...

Nací muerto.
Como estas malditas piedras en el fondo de este
maldito río.
Por eso te fuiste ¿no?
¿Es linda la primavera papá?
Cuéntame cómo es.
¿Es cierto que las plantas se elevan hasta el cielo para
alimentarse del sol?
¿Es cierto papá?
Dime si es verdad que el arcoiris es de muchos
colores.
¿Cuántos?
¿Qué colores son?
¿Viven las nubes?
¿Tienen hijos?
Las hormigas han dejado restos de huesos.
Parecen de pollo.
Papá es un pollo
¿Eres un pollo papá?
¿Puedes poner huevos?
¿Sabes usar tus alas?
Eres un pollo y los coyotes te van a desplumar.
Te retorcerán el cogote,
¿Qué le dirás a mamá si quiere hacerte un guisado?
Te cortará  la cabeza y te meterá a una olla con agua
hirviendo.
Me dirá a mí que te arranque las plumas y las patas.
Yo no quiero que seas un pollo papá.
No podrás volar.
A mí me gustan las abejas.
Vuelan muy bonito.
Se roban los colores de las flores.
Van de una en una.
Duermen ahí y luego se van.
Las flores sueñan papá.
En ese momento las abejas se roban sus colores.
Comienza a hacer frío.
Los coyotes no tardan en llegar.
No queda mucho de ti papá.
Tendrán que conformarse con lo que deje el río.
Esos juncos eran malvados.
Sus piedras no eran mágicas.
Quiero que esos pájaros dejen de mirarme.
Váyanse.
No sé lo que quieren.
Me arrastra el río.
Tú y yo somos lo mismo.
Rebanadas de carne.
Astillas de hueso.
Cartílagos flotando.
Pelo enredado en las ramitas a la deriva.
A nadie le importamos.
He escuchado como gritan tu nombre.
Ahora que anochece ya se fueron.
Sólo se oye la manada de coyotes acercándose.
Las hormigas también se han ido.
Una brisa fresca huele a humo
Alguien quema leña a lo lejos.
Pasarán la noche cerca del río.
De verdad te quieren.
No saben que eres una gallina.
¿Tienes huevos?

...
Los colores y papá. HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS. 2.0.1.3 EDITORIAL & EDICIONES ALIENÍGENAS. México, 2014.